第1章 我回来了

    高高跃起抓下篮球，那种手指摁在球体上的天然亲近感，哪怕是在的梦里，让卫东也爱不释手！
    没有手指的残疾生活有多痛苦知道吗。
    能理解吗。
    就可以活着还能办到残疾证，但真的很不方便。
    除了刷美女视频没啥障碍，点个外卖都容易要鸡杂结果摁到烧腊上。
    所以直到六十岁，让卫东还是个黄花大小伙儿，都快憋爆了。
    只有在梦里，才什么都有。
    只有在梦里重温这十九岁的瞬间，年轻，健康，壮得跟牛似的。
    抓板的瞬间还能看见二凤，跟几个姑娘挤在墙根嗑瓜子嚼舌头偷笑。
    从小两届的她初三读完就回家务农，那会儿看着让卫东读高中，话里话外已经以让家媳妇自居，都帮着照料爷爷奶奶和农活儿了。
    刚高考完的毕业生肯定觉得县城的女娃更好看更时髦，你个鼻涕虫算什么。
    但现在忽然瞅着小妞儿也挺俊啊。
    肯定是有回忆光环，更主要是没吃过肉，看野猪都香。
    拜拜了……
    让卫东的心情，跟随脚步落下。
    快乐的时光总是很短暂，美梦醒来总是无穷无尽的遗憾。
    运动带来的心跳加快带着倒计时的频率：5，4，3，2，1……
    好像在和一根根手指说再见。
    果然，村口大妈惊慌失措的声音准时传来。
    “卫东！东娃子，你啷个还有闲心打球哦，你爸从工地掉下来了！”
    哎哟喂，该来的总是跑不掉，你这不是废话嘛，不是你通知，我怎么知道老爹摔下来……
    对啊，我怎么知道？
    让卫东懵了，甚至还抽空抡了眼远处的二凤，本来在跟自己的青春梦境告别。
    现在变成二凤瞪大眼跑过来，手里瓜子都掉了几颗，赶紧揣兜里推胳膊。
    “咋子，你咋子了，赶快去啊，去看看让叔怎么了！”
    让卫东差点被推一趔趄，满脑子的浆糊，还能怎么着？
    从工地楼上摔下来把腰椎伤了。
    从此半身不遂。
    本来还算吃饱有余的家庭顶梁柱倒下，自己还读什么书，立刻挑起家里的重担来。
    人生三大坑这才第一个。
    直到俩小时后辗转赶到县医院，看见还在手术室外手足无措的母亲。
    让卫东依旧是懵的。
    所有人都以为他是被变故吓懵了。
    殊不知他一直都在确认这是不是梦境。
    涕泪横流的母亲，跟父亲在工地上做饭干活儿还不到四十岁，却已经风霜满面，双手更是满满的褶子厚茧。
    让卫东蹲在市里税务局门卫室看了四十年，这个年纪的城里女人还保养得妖娆白净。
    他从来就没看到母亲轻松写意过，记忆中永远是忙着做事的乡下女人，一辈子都在为家里劳作，尤其是后半辈子撑着瘫痪的父亲，赡养老人，更忧心残疾的儿子。
    让卫东那颗早就苍老木讷的心，从这一刻开始剧烈震荡。
    带着十九岁少年该有的强劲生命力，伸出手笨拙的帮母亲擦拭眼泪，还不知道该说什么。
    周围挤满了乡亲、工友，七嘴八舌的关心焦急。
    都没人注意他。
    让卫东也对这种嘈杂充耳未闻，他还在适应那当了四十年保安已经完全钝化的脑筋，和激烈冲动的高中生学术高峰期活力搅浆糊。
    更主要是翻来覆去看自己健康的双手，脑海里首先冒出来的必然是那个朝思暮想的念头。
    щшш ?ǎ n ?c o
    这时手术室的门打开，医生跟在护士推出来的病床后，摘下口罩对家属解释：
    “多处骨折，我们县医院条件有限只能尽量做外科手术接骨抢救生命，脊椎损伤就无能为力了……”
    对这个事实已经习惯了四十年的让卫东，本来没跟亲友们一起围上去。
    但现在却能轻易听出来话外音：有条件还是往更好的地方送，这里条件也就这样儿。
    亲友们都是从未来过县医院的乡下人。
    连镇上卫生院都不多去，最多村里赤脚医生，赶集时的走方郎中看看病，基本都是靠经验抓点草药硬扛。
    哪里懂接骨手术和脊椎瘫痪的关系。
    全都对县医院大医生奉若神明，赶紧谢了帮助把缠满绷带的伤者抬进病房。
    “难道父亲还可以不用瘫痪一辈子吗？”